
Hésitez pas

J’ai du mal à me rappeler comment tout a commencé. Il y a eu l’accident et 
l’opération, bien sûr, mais le processus était alors déjà en cours. L’origine, je ne 
m’en souviens plus. Certes, il me reste de nombreux souvenirs d’avant, comme 
on peut voir le halo de la lune à travers le brouillard dans lequel on s’égare. 
Pourtant, ils semblent être ceux d’un autre, d’un ami intime que j’aurais bien 
connu, et qui m’aurait tout raconté. Cet ami était médecin, je crois. Il opérait… Il 
modifiait l’apparence de ses patients. Chirurgien plastique, c’est ça. Il travaillait 
dans une clinique d’une grande métropole, un établissement réputé.

J’avais fait de longues études pour y parvenir. Je ne sais plus où, ni quand. 
Toujours est-il que j’exerçais mon talent avec un doigté unique au monde. Il me 
semble que je pratiquais à la perfection. Malgré cela, je n’ai aucun souvenir 
d’avoir jamais possédé beaucoup d’argent. J’habitais une maison. Une grande 
propriété à la périphérie de la ville, dont je ne me souviens que vaguement. 
Parfois, il me revient des images d’un parc, d’arbres — c’est stupide, il n’y a plus 
d’arbres dans la région depuis longtemps —, et la vue d’une bâtisse immense. 
Étais-je donc riche ? J’ai aussi le souvenir d’une famille. Une femme, un fils, une 
fille. Mais ça, j’ai dû l’inventer. J’ai d’ailleurs perdu toute trace de ce qui avait dû 
être ma routine   : mes trajets quotidiens, mes repas, mes proches, mes 
opérations, de tout cela je ne me rappelle rien. Du reste, parfois, je me dis que j’ai 
inventé le peu dont je me souviens. Enfin non. Il y a un élément dont je suis sûr 
qu’il a existé, mais j’ignore si j’étais alors tout ce que je viens de vous décrire, ce 
qui me paraîtrait pour le moins étrange.

Je me souviens d’un lieu précis   : un bar. Je pense même qu’en me 
concentrant je pourrais retrouver son nom. Néanmoins, tout cela reste flou. On y 
entrait par une rue en pente. Il y avait une porte au milieu d’un mur noir. 
Derrière, des escaliers qui descendaient de quelques mètres. La salle était 
sombre, d’un sombre à vomir. Elle était allongée, et l’on y entrait par le milieu. 



Le bar faisait toute la longueur, ou presque. À un bout, il y avait une scène, 
souvent vide, et sur le mur opposé, un injecteur automatique. Les quelques 
éclairages étaient rouges. Les tables et les murs, en béton grossier. Partout, du 
fer rouillé. On buvait même dans des gobelets rouillés. Et ça puait   ; une odeur 
dont je ne me souviens pas. De la musique, il y avait aussi ; ce qu’on appelait du 
gothique. Il y a même un détail qui me revient   : le patron adorait passer deux 
disques simultanément. Et moi, qu’est-ce que j’y faisais et comment j’étais arrivé 
là ? N’y avais-je pas toujours été ?

Mon rôle y était pourtant important. Je dis cela parce que je crois le savoir. Je 
sais aussi que le bar me rappelle autre chose. Je… Caché dans mon esprit… Pris 
mon cachet… Pardon, je… La porte. Apporte. Amène… Tes amis. Putain… De 
trou au cerveau. Pas beau. Rouge, orange, jaune… Je suis encore jeune. J’en peux 
plus… Du pus, purulent, sur le front… Coule dans l’œil… Peut-être une aiguille 
dans la tête… Ou mille qui s’entrechoqu…

Mourir. Avant tout… Mourir. Dégager la douleur… C’est dég… Non c’est… 
Insupp… Portable. Pas grave… Gravement atteint. Atteindre… La seringue. Où 
je l’ai… Vois rien… Oui, dans la main… Tenant, piquer… N’importe où… Voilà. 
Ça va… M’aider… Me rappeler. Raconter. Il faut que… Vous enregistriez. Plus 
pour longtemps. Bientôt finis, moi et mon histoire. La seringue   : mélange 
maison. Morphine et adrénaline… Ça soulage sans trop endormir. Dangereux, 
mais c’est pas de ça que je mourrai. Ça va me permettre de continuer. J’en étais 
au bar. L’obscurité, la musique gothique, l’odeur. L’odeur y était pire qu’ici. Il y 
avait une porte blindée à un bout de la salle. C’était une plaque de métal rouillée 
et rivetée, munie d’une poignée encastrée et d’une antique serrure à clés. Ça 
m’avait marqué, les clés. Aujourd’hui, tout me paraît plus clair qu’avant, plus 
détaillé. J’arrive à préciser les contours de mes anciens souvenirs. C’est sans 
doute un effet de l’injection. Mais ce qu’il y avait derrière la porte, je ne parviens 
toujours pas à me le rappeler.

Pourtant, merde, avec ce que j’ai dans la tête, je pourrais. Comment je me 



suis retrouvé avec tout ce matériel en moi, je ne m’en souviens pas non plus. 
Enfin, je sais comment c’est arrivé, mais je ne parviens pas à en concevoir la 
progression. Petit à petit, ajout par ajout, en être arrivé là. Il a dû y avoir 
tellement de fois… Sans compter l’accident et l’opération. Par… Pardon. Par où 
commencer   ? C’est par ma seule faute que j’en suis arrivé là, imbibé de 
substances et d’hormones pour survivre. Résister encore un peu au trou que j’ai 
au front, bien sûr, mais surtout éviter la douleur et les réactions immunitaires 
dûes au reste. Je crois que… Je conçois la médecine, ma médecine, comme bien 
plus qu’un outil salvateur. C’est un moyen de se modeler, de se faire, de se 
parfaire. Enfin, ça le serait si tous les chercheurs n’étaient pas sur la piste du 
vaccin miracle ou de la thérapie génique qu’on nous promet comme la paix 
mondiale depuis la fin du vingtième siècle. Même les grands groupes se méfient 
des problèmes d’éthique et ne se risquent pas dans le domaine de la médecine de 
perfection. En tout cas, pas plus loin que quelques implants électroniques bénins, 
la plastique de surface et les drogues légales. C’est cette éthique qui freine le 
progrès. Est-ce qu’on s’est posé des questions quand certains ont commencé à 
mettre un moteur Volvo dans le capot de leur Volkswagen   ? Et quand ils ont 
modifié le carburant, amélioré l’électronique, enlevé les limitations de 
puissance… C’était ça, derrière la porte, dans le bar, je m’en souviens. Tout me 
revient en mémoire. Toute ma vie qui défile… C’était pas des conneries, j’en ai 
plus pour longtemps.

Jimmy, c’était un de mes patients. Je l’avais refait d’un peu partout, et même 
là où vous ne pouvez pas imaginer. Du beau boulot. Et c’est de lui que tout était 
parti. Un jour, il était venu chez moi, et l’on avait discuté toute la soirée, jusque 
tard dans la nuit. Au début, je l’avais pris pour un cinglé, et j’avais même été prêt 
à le dénoncer. Mais j’avais décidé de continuer à l’écouter, et là, c’était apparu 
comme une évidence : il avait la même conception de la médecine que moi. Nos 
vues convergeaient, et il était en train de me proposer les moyens de mener mes 
recherches à bien. Il ne s’agissait pas d’argent, ça j’en avais, mais plutôt de 



résoudre tous les problèmes techniques. L’occasion était unique… Je ne pouvais 
pas la laisser passer. Jimmy aussi avait de l’argent, il possédait en particulier un 
bar dans les quartiers bas de la ville, là où il ne vaut mieux pas traîner même en 
plein jour, et surtout quand on est flic. L’endroit idéal. Les poivrots, les paumés et 
les barjos constituaient une bonne partie de sa clientèle, le reste étant composé de 
sados masos et de satanistes, tous des habitués. Souvent, des bagarres ou des 
shoots se terminaient mal, et quand le barman n’appelait pas la police, personne 
ne venait jamais demander les corps laissés à pourrir pendant plusieurs jours 
dans la rue avant qu’on daigne les en enlever. Plusieurs fois, Jimmy m’emmena 
sur place afin que je constate de par moi-même. Nous avions un poste 
d’observation parfait depuis une pièce adjacente au bar, et cela grâce à quelques 
trous aménagés dans le mur par nos soins. De toute ma vie, je n’avais jamais rien 
vu de tel. Il y avait sans cesse la queue à l’injecteur automatique, et un gars se fit 
poignarder sous mes yeux pour une raison obscure. Je fis remarquer à Jimmy 
qui m’avait fait venir avec mon matériel qu’en intervenant immédiatement, ses 
jours n’étaient peut-être pas en danger. Un sourire se dessina sur les lèvres de 
mon ami, que je compris et approuvai plus tard, et nous allâmes chercher le 
pauvre gars pour le porter jusque dans notre observatoire. Comme je l’avais 
deviné, la blessure était bénigne, et je le mis rapidement hors de danger. C’est 
alors que Jimmy attira mon attention vers un récipient cryogénique d’où il tira 
un microprocesseur médical. J’ignorais où il se l’était procuré, mais il s’agissait 
d’un prototype d’inhibiteur de douleur sélectif. Il me demanda de l’implanter à 
notre désormais cobaye. Ce que je fis, et ce qui permit la suite. Sans détailler 
inutilement, je peux dire que tout ce que j’ai sur moi, des clients du bar comme le 
gars poignardé l’ont d’abord expérimenté, et pas mal de cadavres également, 
que personne ne nous a jamais demandés. Ce qui est fait aujourd’hui 
couramment par des chirurgiens improvisés dans certains quartiers de toutes les 
métropoles, c’est moi et Jimmy qui en sommes à l’origine.

Au fur et à mesure, nous mîmes à exécution la plupart des idées que Jimmy 
m’avait présentées le soir où il avait débarqué chez moi, ainsi que toutes celles 



qui nous vinrent dès lors à l’esprit. Parmi toutes nos expériences, celle qui eut le 
plus grand impact fut la xénogreffe apparente. Jimmy rêvait de remplacer sa 
peau par un pelage soyeux   ; l’insensé avait su anticiper la mode. Après de 
nombreux essais sur cobayes et plus ou moins de succès, je commençai par un 
des bras de Jimmy, duquel je substituai la peau par celle d’un loup qu’il s’était 
procuré Dieu sait comment. Cela fonctionna bien, aussi il me poussa à continuer 
l’expérience. Je couvris ainsi progressivement jusqu’à la moitié de son corps. Il 
était satisfait, mais je voyais bien qu’il souffrait, car il se refusait à prendre de la 
morphine. Ce furent les immunosuppresseurs qui le tuèrent. Dans mon désarroi, 
je me fis la même opération à moindre échelle, sans anesthésie — ce que vous 
voyez sur mon avant-bras droit. Et cela tint.

À partir de là, il m’était devenu impossible d’exercer mon métier, donc je 
démissionnai, je rachetai le bar de Jimmy, et j’abandonnai ma famille, lui laissant 
presque la totalité de ma fortune. L’éthique n’aurait pas permis que je reste dans 
la société avec la marque évidente de mon opération.

De toute manière, vous ne pouvez pas garder un tel secret, et plus ma 
science progressait, plus j’avais besoin de sujets d’expérience. Et d’argent, car je 
n’avais presque rien gardé. Plusieurs fois, des clients du bar étaient venus me 
voir afin que j’exerce mon savoir sur eux. Je ne demandais pas mieux, et c’est 
ainsi que la mode est partie. J’avais les patients, il me manquait l’argent, car je 
pratiquais en général gratuitement. Pour le progrès. Et de toute façon, mes 
cobayes volontaires ne possédaient rien. La police me laissait faire, car je les 
débarrassais occasionnellement de reclus que la société ne souhaitait pas garder. 
Parfois, j’aimais à penser que toute la communauté scientifique me soutenait en 
silence, car aucun grand médecin ne voulait créditer publiquement mes travaux. 
Je sais bien que ce n’était pas le cas. Donc, petit à petit, on sut que j’opérais sans 
garde-fou dans cette arrière-salle d’un bar malsain. C’est de là que je tirai mon 
argent. Les gens payaient cher pour regarder, et ça finançait mes recherches. En 
fait, la plupart des spectateurs étaient d’anciens clients du bar. Mais malgré cela, 
les produits, les organes et les instruments coûtaient cher, et mes revenus 



suffisaient à peine pour me nourrir — je ne le sus qu’après l’accident, mais Jimmy 
dirigeait l’entreprise qui nous fournissait en bioélectronique   ; Jimmy le 
milliardaire ! Ainsi, pour poursuivre mon œuvre, j’élus domicile ici même, dans 
les fondations désaffectées de cette usine d’incinération.

Et quand je vois ça, je crois bien que je ne fus jamais ce grand chirurgien, cet 
ami dont je vous ai parlé, avec ses patients, sa voiture, sa grande propriété et sa 
famille, mais plutôt cet étudiant exclu de son université de médecine après que 
l’on eut découvert les expériences auxquelles il se livrait sur les macchabées. 
Croyez-moi, on obtient des résultats bien plus intéressants sur la chair vive. Mais 
mon savoir vous appartiendra bientôt, et je ne vous servirai plus à rien. La 
douleur refait surface. Je vous ai mâché le boulot… Le micro… processeur de 
mémoire… se trouve… greffé sur mon lobe frontal… sous le cortex… Tex 
Mex… J’ai déjà incisé… Vous avez plus qu’à… piocher… trois cartes… Pardon…  
A… allez-y avec votre index… vous devez pouvoir… le toucher. Merde, ça fait… 
mal. Fait mal… Vous vous… le ferez greffer… par un bon charcutier… au même 
endroit… pas à l’envers… L’avant… tage… Pour le prendre… vous tirez… dans 
la tête… Non… Tirez dessus… arrachez… Mon cœur… s’arrêtera… C’est con… 
Liquide dans les yeux… Vois plus… la vie… Mourir… Dépêchez… Pêchez la… 
puce… C’est ça… hésitez… pas… pas… pas.
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